Radu Prodan

Copyright © SIONO Editura [!

Toate drepturile rezervate. Este interzisa reproducerea totald sau

partiala a textelor pe orice suport audio, video sau electronic

fara acordul in scris al editurii, cu exceptia citatelor scurte, mai

mici de 100 de cuvinte, necesare pentru recenzii sau referinte.

SIONO Editura '
Bd. Ion Mihalache 93 - 103, Sector 1

Bucuresti, Romdnia

office@sionoeditura.com

www.sionoeditura.com

Editor: Ana Russe
Corectura: Issabela Cotelin
Coperta: Radu Prodan

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
PRODAN, RADU
Abis / Radu Prodan. - Bucuresti : Siono Editura, 2024-
2 vol.
ISBN 978-630-6509-44-7
Vol. 1. - 2024. - ISBN 978-630-6509-43-0

343.62

SIONG

EDITURA
Bucuresti, 2024


https://www.libris.ro/carte/abis-vol-1-radu-prodan/46031286

INU

Cénd Miles a apdrut in viata mea si a schimbat
toate macazurile eram in redactie, inghesuit in
spatiul delimitat de panourile alea tampite,
zdrobindu-ma sd termin articolul dupa care re-
dactorul-sef urla de céteva zile, amenintandu-ma cu
toate relele pamantului dacd nu il are pe birou ,,in
zece minute”, iar acum eram hotérat sa-1 dau gata cu
orice pret. Mi siturasem de intrebarile de tipul
~totusi, cit ti mai ia articolul &la?” puse inclusiv
acasd, in timpul mesei, de acelasi redactor-sef, o
cucoand micutd de staturd, nestdpéinitd uneori ca o
bomba atomica, dar na, nevasti-mea.

Afurisit articol. Tot orasul stia cd primarul e un
nenorocit corupt pana-n maduva oaselor, ca merge
la curve cu seriful, ci rasluieste bani din bugetul
municipal si ca are o secretard cu picioare pana-n
gét, a carel profunzime intelectuald nu o depisea pe
cea a unui disc de vinil pe 45 de turatii, dar avea ea
alte atuuri, mai importante. Acum, in sfarsit, il
prinsesem cu soalda, pe niste deconturi de reparatii
la strazi pe care le umflase cu sfruntare, iar
consilierii, in marea lor majoritate, turbau si pe buna
dreptate. Voiam sd dau articolului o incheiere care
sd-1 provoace ticdlosului fiori reci si sd-i strice
fiecare zi pentru urmatoarele sase luni, cel putin.
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Avea, insé, spate politic, era prieten la catarama cu
guvernatorul statului si se pregitea foarte serios si
candideze pentru Congres la urmaitoarele alegeri.

Cu toate dovezile prezentate de ziarul nostru,
onorabilul primar ar trebui si se gindeasca nu la
candidatura politica, ci la o demisie voluntard
garnisiti cu argumente din cele mai solide in
vederea anchetei pentru frauda si deturnare de
fonduri care, cu siguranti, ii va ocupa urmitoarea
perioadd. Din sursele noastre, la penitenciarul
statal se servesc fasole si varzd de trei ori pe
siptamana, astfel incdt il sfatuim si inceapi de pe
acum o adaptare graduald la meniul respectiv...

Capul ciufulit al Cynthiei, de la ,,Stiri pe scurt”,
se iti pe deasupra panoului. Am ridicat ochii.

— Nu, am spus.

Ea clipi ca o bufnitd in spatele ochelarilor cu
lentile groase.

— Nu, ce?

— Nu, orice. Am de terminat un articol.

Zambi sarcastic.

— Toatd redactia o stie. Esti cautat.

Cine s ma caute, frate? Am privit-o Intrebator.

— Habar n-am, ridicad ea din umeri. Unul, cam
zdrentdros. Cam nespalat. Si pute, strdmba ea din
nas.

— Adica seriful? am intrebat.

— Ha, e bund asta, fiacu ea. Pare un tip de pe
strazi. Vagabond. Vrea sd vorbeasci cu tine.

— Cu mine? De unde pana unde?

Ea ridica din umeri din nou.
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— Nu I-am intrebat.

Se rasuci si plecd, aruncandu-mi peste umar:

— L-am dus in sala de sedinte, daca te interescaza.

Am salvat articolul incomplet, cu un sentiment
de vinovitie, apoi am luat-o la pas spre sala de
sedinte. Karma, nu? la uite cum nu-1 termin nici azi.
Trecind prin fata biroului redactorului-gef, cu
peretele lui din sticld, am prins privirea Mariei ca-
re-mi spunea ,,ai incurcat-0”, asa ci am bagat capul
pe usé.

— E un tip care vrea sd vorbeascd cu mine.

Ea ma privi pe deasupra ochelarilor.

— Articolul?

— Azi. Promit. E aproape gata...

— 1ti tai din salariu. Nu glumesc.

Am réanjit.

— Parcd voiai mobild noud in bucitirie sau ma-
nsel?

— Iesi afara.

— Mobilaid noooudia..., am soptit, in timp ce ma
retrdgeam si Inchideam usa, inainte ca pixul azvarlit
sd ma pocneasca-n fati.

+

Tipul care agtepta in sala de sedinte asezat pe un
scaun, privind in gol, era asa cum spusese Cynthia:
cam nespalat, cam zdrentiros si cam putea. O barba
de cel putin doud saptamani ii acoperea fata, dar
asta puteam sd inteleg. Si eu astept uneori zile-
ntregi pand si ma barbieresc, spre exasperarca
neveste-mii.
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Era imbricat intr-un soi de raglan lung, cu
poalele cam terfelite si gulerul slinos. In picioare
avea bocanci vechi de armata, scélciati de parca
facuserd doua razboaie mondiale. Un pulover vechi,
odatd, probabil, viginiu si o pereche de blugi
aproape albiti de vechime fi intregeau tinuta. Avea
parul lung, zburlit si unghii taiate, parci, cu foarfeca
de tuns gardul viu. O expresie de resemnare stoica i
marca figura uscativd, luminatd insi de ochii vioi.
Parea si stie foarte bine ce vrea, doar cd avusese
ghinion. E plin de tipi din #stia prin oras. Cind ma
véazu intrand, ridici privirea.

— Esti Parker? ma intreba.

— El, am réspuns, In timp ce-mi trdgeam un scaun.

— Al ceva de méancare?

— Cum ai trecut de paza?

Zambi.

— Asta-i problema ta, nu? Cum a ajuns unu’ ca
mine sid-11 polueze mediul tau atat de curat.

Touche.

— Ti-am citit articolele, sefule, spuse. Imi pari un
tip cu care se poate sta de vorbd. Am o chestie, dar
dacd te deranjez, plec.

Ca ziarist, m-am invitat s nu ignor niciodatd o
potentiald sursa, chiar dacd locuieste intr-o
fundaturd gi se-nveleste cu cartoane si, si mi ierte
Dumnezeu, dar tipul asta chiar asa arita. Pe de altd
parte, ati fi surprinsi sa aflati cat de multe informatii
au vagabonzii, pe care lumea ii ignord. Vad lucruri
pe care noi, cei cu adresa stabila si card bancar, nici
nu le bagam in seama.

Am pus o bancnotd in automat.
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— Ce preferi? l-am intrebat. Vita, pui, curcan...

Ma privi ca si cum l-as fi injurat de mama.

— Prefer ceva de mancare, imi raspunse.

Am scos doud sandwich-uri, unul cu vita, altul cu
pui si 1 le-am dat. Tncepu sd mandnce, incel,
dramuindu-si fiecare imbucatura, dar se vedea ca ¢
hamesit. I-am adus o cand mare cu cafea, pe carc o
primi recunoscator. Am luat si eu o gurd din cafeaua
mea, aprinzdndu-mi o tigard, asteptind. Dupid ce
termina de mancat, ragdi discret, cu ména la guri.

— Scuze, spuse. Mai ai unul?

I-am mai luat doud. Le privi meditativ, apoi le
indesa in buzunarele raglanului jegos.

— Multumesc.

Imi facu cu ochiul.

— Astea-s pentru miine.

Am privit, involuntar, ceasul. Era 3.45. Pentru
maine?

— O tigard de dat ai? intreba.

Am scos pachetul si i l-am intins.

— Pastreaza-1.

Lud o tigard, le privi pe cele rdmase, parca
numarandu-le, apoi 1l indesa in buzunar.

— Multumesc.

Era politicos, nimic de zis. Isi aprinse tigara cu
un chibrit scos de undeva de la piept, pe care-l
scuturd sd se stingd, apoi il puse in scrumierd. Trase
un fum adanc, dupd care se 1asd pe spatarul
scaunului, oftdnd usor.

— Ce putin ne trebuie sd fim fericiti, mormai, cu
nasul in cana de cafea.

Bédu incet, cu inghitituri mici. L-am ldsat, se
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vedea ca-i face placere. Isi aprinse o noui tigari de
la chistocul primei, pe care-l strivi in scrumiera.
Tusi, apoi rase incet.

— Asta-mi place la tine: nu presezi omu’.

— Parci voiai si vorbim, i-am spus.

— Da, raspunse. Iti citesc articolele de cite ori pot
si-mi place ce vad. Pari un tip in regula.

— Asa o fi, am rdspuns. Cum te cheamd, pana
una-alta?

Se gandi citeva momente.

— Miles.

Probabil era o minciuni, dar n-am despicat firul
in patru.

— OK, Miles, de ce m-ai cdutat? Ai vreun pont?

Ce-au in comun politistii, detectivii si jurnalistii?
Sursele, In care o pondere insemnatdi o au
vagabonzii, hoinarii, fetele de la coltul strizii, o
intreagd categorie socialda invizibila pentru omul
obisnuit, ale cdrui griji cotidiene par rizibile prin
comparatie. O marire de salariu, o masind noua,
pdine feliatd sau ne-, amanta sau amantul, scoala
copiilor s1 asa mai departe. Cei ca Miles se limitau
la doud, fundamentale: méancarea si adapostul. Ma
rog, fetele care-o fac pe bani au si alte vise, poate un
tip bine, tdmpitel, cu parale si fira prejudecati, care
sd le smulgé de pe stradd, un peste care sd nu le bata
sau doza zilnica, trasd pe nas ori injectata-n vena.

N-ati crede ce serviciu de informatii eficient au
zdrentdrosii dstia. Merg peste tot, scuturind céte-o
cand din tabla in care zornaie ceva maruntis. ,,Aveti
vreun ban, domnu’? Nu? Dumnezeu sa v
binecuvanteze...” si trec mai departe, cu priviri
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goale si descurajate. Ochii lor vad insa totul si, daca
nu-s beti sau drogati, multi pot sd-ti spund precis
cate femei cu posetd roz au trecut pe langa ci in ziua
aia.

L-am privit pe omul meu. Mana cu tigara ii
atdrna moale, sprijinitd de picior. Un cilindru
cenusiu de scrum se tot lungea la capatul tigarii,
incovoindu-se usor. Capul i se ldsase in jos.

— Miles, am spus.

Tresdri, iar scrumul cdzu pe mocheti.

— Scuzd-md, raspunse. N-am prea dormit azi
noapte si, cand esti cu burta plind, te cam ia somnu’
la caldura.

— Unde locuiesti? l-am intrebat, prosteste.

Ma privi usor ironic.

— Pii, s vedem. Azi noapte as fi locuit langa
podu’ Windshell, stii, pe maidanu’ ala, da’ pe la
doud au facut curcanii o razie si ne-au luat la goana.
M-am rugat eu de cdtiva si mi aresteze pentru
vagabondaj, cd mi-ar fi prins bine o noapte la
cildurd si-o zeamd fierbinte, da’ m-am ales cu
cateva injuraturi si-un baston pe cérca, asa cd m-am
bdgat intr-un tomberon cu cartoane in spatele
fabricii de hartie. M-am tot fatit sd adorm, da’ ma
durea riu spatele, asa ci...

Stiam bine cum era cu raziile astea. Cele trei
adaposturi din oras erau insuficiente. Uneori era
doar unul deschis. Vagabonzii se adunau, cu
predilectie, in doud locuri: fie pe maidanul
Windshell, lingd podul cu acelasi nume, fie la
periferia opusd, pe Charlie’s Mesa, un teren viran al
cirui statut era incert, iar primiria spunea ca
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